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JEAN NADEAU, Bien vôtre, Montréal, Le Cercle du
Livre de France, 1968,158 p.
«Il y a des personnes inconscientes qui écrivent n'importe
quoi, pense le narrateur de Bien vôtre à propos de sa concierge
qui couvre les murs d'inscriptions. Ces gens-là seraient seuls
sur la terre, ils écriraient encore. Ils écrivent tout ce qu'ils ont
dans la tête. » (p. 64). Je ne suis pas loin de penser que Jean
Nadeau a un peu de la concierge. Son livre recèle une imposante
collection de notations sur divers objets ou personnages inhé-
rents à notre vie quotidienne: sur le téléphone (p. 19), sur les
portes (p. 80), sur la bière (p. 24), sur la fumée (p. 19), sur
le jus d'orange (p. 80), sur la poussière (p. 77), sur les allu-
mettes (p. 137-138), sur les insectes (p. 121-122, 149-150), sur
les taxis (p. 27) et leurs chauffeurs (p. 94), sur les autobus
(p. 112) et leurs chauffeurs (p. 94), sur les chevaux et les
courses (p. 95-99), sur les serveuses de restaurant (p. 129-130),
sur les divers organes du corps humain: la voix (p. 109, 119),
les ventres (p. 110), les yeux (p. 78-79), etc. L'auteur en met
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un peu trop. Je le soupçonne même de complaisance. « Je laisse
les mains faire ce qu'elles ont à faire et ma tête à ses folies. »
(p. 16). Le roman n'est pourtant pas un recueil d'observations
si cocasses soient-elles, de pensées si justes soient-elles, de
mots d'esprit si fins soient-ils. Surtout que ces «perles» (!)
n'ont qu'un lointain rapport avec l'action. Tout au plus éclai-
rent-elles la personnalité du héros et l'attitude qu'il adopte face
au quotidien. Et puis il y a les phrases bêtes comme celles-ci:
« Nous disons entre nous un snack-bar. Nous ajoutons des
« bar » au bout de tous les mots parce que nous sommes
barbares. » (p. 15). « 2, c'est une petite fille qui fait sa prière.
Que fait la petite 2 ? Elle fait sa prière, madame. Qui prie-
t-elle ? Elle prie le bon deux, madame.» (p. 103). «Dans une
foule, tout le monde pense à ses jambes, et personne à celles
des autres. » (p. 16).
Le héros, qui emploie le « je », travaille dans un restaurant
de l'Exposition universelle où il est « le moins payé de tous les
employés» (p. 15), où les serveuses sont des négresses toujours
gelées et les caissières des filles laides mais efficaces. Qu'à cela
ne tienne ! . . . Il vit heureux, étranger parmi les autres,
s'inventant et se racontant des histoires, et mangeant, le samedi,
jour de congé, dans le seul restaurant de la ville où il n'ait
jamais travaillé. Observateur perspicace des menus faits quoti-
diens de la vie publique et privée d'autrui, il entreprend de
narrer son existence, partagée entre deux milieux, deux caté-
gories de personnages, deux univers.
D'un côté, c'est la réalité, la médiocrité, l'ennui, la laideur.
Le héros nous parle de la maison de chambres qui a l'honneur
de l'abriter, de son « corridor des odeurs » (sans doute l'équi-
valent du salon à 1'« odeur sans nom » de la pension Vauquer)
et de ses occupants aux habitudes plus ou moins étranges. Il y
a d'abord Clopan, un voisin de palier, « bancal de partout »,
dont le narrateur se plaît à décrire les mouvements complexes
et grotesques et à les imaginer au besoin lorsque par exemple
l'infirme prend un bain. Ce personnage, par ailleurs intéressant,
ne participe pourtant pas à l'action proprement dite. C'est plus
un accessoire, une contribution à la couleur locale, un accent
d'insolite. Accessoire aussi cette concierge qui ne dort jamais,
« laisse toujours la porte de sa chambre ouverte », prend des
bains de pieds et lit des romans-photos. Accessoire enfin ce
vieux pensionnaire qui écoute des chansons russes parce qu'il
n'en comprend pas les paroles et qui a élaboré une théorie des
signes en U. Heureusement que le héros a assez d'imagination
et assez d'humour pour transfigurer cet univers qui sent le moisi.
Heureusement aussi qu'il existe pour lui, en parallèle, un autre
univers, celui de l'aventure, du rêve, de la beauté, et auquel on
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le convie régulièrement par téléphone. « Le téléphone peut
changer votre vie pour un oui ou pour un non.» (p. 17).
L'aventure, c'est Granbouche, personnage mystérieux, qui
« n'étudie pas, ne travaille pas et ne chôme pas » (p. 74), et qui,
pendant un certain temps, « pensait exclusivement aux assas-
sinats » (p. 137). Vendeur d'occasion, il a maintenant des
démêlés avec d'autres vendeurs. Il a blessé grièvement Leven-
deur et on lui réclame de l'argent. Ici démarre l'action. Gran-
bouche est en quête d'un moyen efficace de se procurer rapide-
ment une forte somme.
Le rêve et la beauté sont incarnés par Lablonde dont les
longs cheveux ne cessent de fasciner le héros. « Ce premier jour
où je l'ai vue, elle avait des cheveux blonds, et le soleil qui aime
le blond comme son enfant, se la coulait douce dans sa chevelure. »
(p. 9). Le soleil se fait complice de Lablonde. Mais la jeune
fille est parfois si belle qu'elle ne s'occupe même pas de lui.
Elle est soleil. EIe est lumière. Et la nuit, du soleil reste empri-
sonné dans ses cheveux. Idéalisée à souhait, à la manière des
hommes d'ici, Femme d'entre les femmes, Mythe d'entre les
mythes, Lablonde partage ses faveurs, ses douceurs, sa chaleur
e t . . . sa lumière entre le héros et Granbouche, partage qui
n'est pas sans créer un malaise. « Nous étions trois et les vies
se font à deux. » (p. 85).
Avec Granbouche et Lablonde, le héros vivra une aventure
très brève, trop brève: un kidnapping ou plutôt un kidnapping
simulé dont le plan est pensé à Montréal et exécuté à Toronto.
(Nous avons ainsi droit aux méditations que peut inspirer un
voyage en automobile, au soleil. Depuis Jasmin, c'est la meilleure
voie de l'inspiration.) Il vivra cette aventure un peu comme
Meursault vit la sienne aux côtés de Raymond et de Marie. En
aboulique. C'est d'ailleurs à cause de lui que le kidnapping sera
un échec. Granbouche parlera.. . et tout finira au poste de
police comme il est d'usage dans le roman depuis que les petits
Québécois, les « Bozo-les-culottes », ont décidé de prendre en
main leur destinée.
Bien vôtre est, somme toute, un roman agréable à lire
malgré ses brèves mais trop nombreuses considérations ou médi-
tations qui retardent l'action et qui sentent parfois l'exercice de
style. Jean Nadeau a le don de nous étonner par la cocasserie
de ses trouvailles et de nous émouvoir par la beauté de ses
images (en particulier lorsqu'elles sont inspirées par Lablonde).
On songe à Ducharme. (Le narrateur n'a-t-il pas la délicatesse
de nous avertir que Céline, Kerouac, Salinger et Ducharme ont
écrit les seuls livres qu'il ait lus ?) Mais il s'agit plutôt d'un
Ducharme qui prendrait la vie du bon côté, sans le tragique;
d'un Ducharme qui préférerait embellir l'existence, la rendre
232 ÉTUDES FRANÇAISES V, 2
intéressante par les seules ressources de son imagination et de
son humour. En se racontant des « histoires de têtes » . . .
J. R.
